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La Légende veut que tout  
ce qui arrive dans Le monde  
se passe avant aux états-unis, 
en pLus grand, en pLus fort. 
pour Le meiLLeur, mais aussi 
pour Le pire quand iL s’agit  
de changement cLimatique : 
incendies, vagues de chaLeur 
démentieLLes, bLizzards morteLs, 
inondations… ce qui en fait 
un Laboratoire à cieL ouvert. 
pLus question de théoriser, 
pLace aux actions concrètes 
pour préserver ce qui peut L’être 
et aider Le pays, toujours au top 
du cLassement des pLus gros 
émetteurs de co2 mondiaux, à 
s’adapter. des viLLes aux espaces 
natureLs Les pLus recuLés, 
c’est L’ensembLe du territoire 
qui doit trouver comment 
se réinventer. et vite !  

Par Thomas Rozec

41 — we demain 

P
la

in
 p

ic
tu

re

177

WE DEMAIN PARTENAIRE



Janelle Kellman, 
maire de la ville  
de Sausalito 
régulièrement 
menacée  
par les crues,  
s’emploie  
à trouver  
des solutions  
pour l’avenir.
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WE DEMAIN PARTENAIRE

c a l i f o r n i e  -  i n t e r v i e w

ne serait-ce que pour protéger nos installations vitales. Ces 
zones sont très proches de la mer. Nous avons de grandes 
marées et des tempêtes très puissantes. Les épisodes de vents 
violents poussent ces dernières dans les terres et les font 
gagner en intensité. Ce qui entraîne des dégâts – lignes 
électriques et arbres au sol – et donc, des coupures de courant. 
Ces phénomènes qui se multiplient sont le résultat du 
changement climatique. En outre, nos routes principales sont 
également situées dans ces zones basses et inondables. 

Comment tout cela influe-t-il sur le moral des habitants ? 
Est-ce que l’idée de devoir s’adapter au changement 
climatique est bien acceptée ?

La communauté a bien compris la réalité du changement 
climatique. Le plus difficile est d’évaluer et d’absorber  
le risque, et la probabilité liée à celui-ci, notamment dans  
des zones sismiques. En 1989, la baie de San Francisco  
a connu un tremblement de terre massif, celui de Loma Prieta. 
Depuis, quand on parle de catastrophe naturelle majeure,  
les habitants pensent séisme. Les crues et les inondations  
font partie de leur quotidien, elles n’ont juste pas été perçues 

comme étant plus fréquentes et plus intenses. Pourtant,  
d’ici à 2030, puis 2050, cela va empirer. Mon rôle d’élue est 
d’unir la communauté face à ce qui nous attend, de l’aider  
à comprendre les impacts et ce que nous pouvons faire 
ensemble pour nous adapter.

Est-ce que vous sentez encore des résistances,  
voire de l’incrédulité ?

De l’incrédulité, je ne pense pas. Le défi, c’est l’échelle de temps. 
Si l’on parle de quelque chose qui va se produire dans quarante 
ans, il peut être tentant de se dire que ça ne se passera pas  
de son vivant. C’est une question d’équité intergénérationnelle, 
qui doit nous pousser à agir maintenant pour les générations 
futures. La tâche à accomplir est de faire comprendre que 
déployer des ressources aujourd’hui pour notre avenir est aussi 
efficace, voire plus, que d’utiliser ces mêmes ressources  
pour des besoins immédiats. Parfois c’est simple, parfois non.

Vous avez un passé d’entrepreneure dans la tech.  
à votre avis, comment ce secteur, très important dans  
la région, peut-il aider à affronter ces changements ?

Si l’on reste sur l’exemple des crues, les Néerlandais nous  
ont montré, depuis plus de cent ans, que la technologie  
et l’innovation peuvent substantiellement impacter les 
communautés et leur être bénéfiques. Il existe nombre  
de dispositifs de détournement des eaux et des sédiments  
qui sont très utiles. Sans oublier la nouvelle blue economy,  
les activités économiques liées aux océans, aux mers et à leurs 

JAnelle KellmAn,    
      une mAire  
fAce Aux vAgues
petit paradis reLié à san francisco par Le céLèbre 
goLden gate, sausaLito pourrait bien être 
engLoutie à moyen terme. La faute au changement 
cLimatique. mais La maire, janeLLe KeLLman, 
n’entend pas se Laisser submerger. rencontre.

Avec l’ONG Center for Sea Rise Solutions, 
Janelle Kellman a tissé des liens 
particuliers avec plusieurs communes 
soumises aux mêmes risques.  
Des rapports étroits qui vont du Chili  
au Portugal, en passant par la France.  
En novembre, l’élue était l’une des invités 
du salon de l’Association des maires  
de France. L’occasion d’échanger, 
notamment avec la ville de Sète, sur  
des solutions communes pour l’avenir.  
En juin, on devrait la croiser à Biarritz pour 
le forum de l’organisation Waves  
of Changes, qui cherche à mobiliser 
acteurs publics et privés pour affronter 
les crises qui s’annoncent et dénicher 
des opportunités grâce à l’émergence 
de la nouvelle blue economy.

  D e  S a u S a l i t o  à  b i a r r i t z 

aDapt or
  what ?

en poDcaSt

    5 reportages
    à travers les Etats-Unis

    à écouter dans
    le podcast Programme B  

U
n accès au bord de mer, une douceur  
de vivre toute californienne, la station 
balnéaire Sausalito a tout pour plaire. 
Pourtant, la hausse du niveau des eaux, 
la multiplication des tempêtes et le recul 
du trait de côte, menacent de l’engloutir 
à moyen terme. D’où l’énergie déployée 
par Janelle Kellman, maire de la ville 
depuis 2020, qui veut imaginer  
un avenir au sec, pour sa commune  

mais aussi pour les villes côtières en général. Avec l’aide  
de son ONG Center for Sea Rise Solutions, qui lui permet  
de tisser des liens avec de nombreux pays, notamment la France.

Quelle est l’étendue de la menace ? La ville est charmante,  
le décor est idyllique… C’est difficile d’imaginer que tout cela 
est menacé.

Le nord de la Californie a connu un nombre important d’incendies 
ces dernières années. Pour nous, le problème principal, ce sont  
les crues. Nous sommes dans une zone à hauts risques. Sausalito a 
une topologie, une hydrographie et une géographie uniques.  
La commune de 7 000 habitants vit dans les collines, mais nos 
infrastructures essentielles – eau, électricité, etc. – sont centralisées 
en partie basse, le long du front de mer. Aujourd’hui, nous 
sommes au beau milieu d’une tempête, avec une grande marée.  
Et la plupart des rues en partie basse sont inondées. Il nous faut 
avoir une approche holistique pour nous adapter.

Vous avez des exemples de solutions déjà mises en place ? 
La principale concerne la surveillance de la mer et des impacts 
des inondations en cas de grande marée, voire de « marées du 
siècle », ces épisodes extrêmes de montées des eaux que nous 
connaissons parfois. L’une des solutions consiste à développer 
des dispositifs d’atténuation des vagues, de renforcement  
des plages et de prévention de l’érosion, afin de conserver  
les barrières naturelles contre les inondations. C’est essentiel, 



pArcs nAtionAux,    
      sous le feu  
du chAngement
incendies, inondations : Les parcs 
nationaux, symboLes de L’amérique, sont 
sérieusement mis à maL par Le changement 
cLimatique. et Leur conservation impose 
des changements cuLtureLs profonds.

p a r c  Y o S e m i t e  -  r e p o r t a g e

La plupart des 
7 000 habitants 

de Sausalito 
vivent dans les 

collines, mais 
dépendent 

d’infrastructures 
centralisées  

le long du front 
de mer. 
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côtes. Nous avons une grande expertise en matière  
de construction navale : une centaine des navires qui ont 
combattu dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre 
mondiale, ont été construits ici. Avec ces connaissances  
et les installations toujours existantes, on peut investir le 
champ de l’électrification de la construction navale, et donc 
contribuer à l’effort de décarbonation. L’Inflation Reduction 
Act (IRA), que le Congrès des Etats-Unis vient de voter,  
est probablement la mesure climatique la plus importante.  
Ce texte nous donne accès à des fonds d’une ampleur inédite 
pour de nouvelles infrastructures d’innovation, dédiées à 
l’atténuation des émissions et à l’adaptation. Les communautés 
comme la nôtre devraient puiser dans ces ressources  
de financement pour créer certaines de ces entreprises. Nous 
avons été approchés par un certain nombre d’entreprises 
différentes qui se concentrent sur l’électrification du transport 
maritime. Et c’est exactement le type de société qui pourrait 
être financé par l’IRA. Nous avons, à Sausalito, des 
technologies d’énergie renouvelable, et des entreprises  
de recharge de véhicules électriques qui souhaitent  
les appliquer à différents types de transport. Sans oublier 
plusieurs sociétés qui s’intéressent à l’aménagement urbain  
et paysager et qui justement étudient certaines de  
ces technologies et leur possible utilisation pour améliorer  
la résilience de notre front de mer ou de notre côte.

La proximité avec la Silicon Valley favorise-t-elle  
le développement de ces projets ? 

Absolument. Parce que beaucoup de ces grandes entreprises,  
les Gafam, les Google et consorts, ont des projets innovants  
en matière de climat. Ils ont même des prototypes. Et, au-delà 
du laboratoire, des simulateurs, ils doivent  
les tester en temps réel. à Sausalito, il est 
possible de les mettre à l’eau et de les tester 
réellement, les modifier, les remanufacturer… 
Nous sommes en mesure de leur fournir  
un très bon banc d’essai. Juste avant les fêtes 
de fin d’année, j’étais en discussion avec 
Tidal, l’une des branches de Google focalisée 
sur les océans. Ils ont développé en 
laboratoire une machine, dont je ne peux 
dévoiler la fonction. Aujourd’hui,  
il leur faut un lieu pour immerger et tester 
leur prototype, un lieu comme Sausalito,  
avec un accès rapide au front de mer.

L’un des enjeux majeurs du changement climatique est que 
les populations défavorisées ne soient ni les plus violemment 
frappées ni les dernières à bénéficier des solutions 
d’adaptation. Comment intégrez-vous ces éléments dans  
vos réflexions actuelles ?

C’est une question prioritaire, insuffisamment abordée. 
Jusqu’au sommet de l’Etat, j’ai l’impression qu’on commence  
à saisir et à admettre que les problèmes climatiques ont  
un impact disproportionné sur les communautés défavorisées. 
Et les données qui le prouvent sont légion. Le changement 
climatique ne connaît pas de frontières géographiques. Et ce 
n’est pas parce que votre territoire s’arrête au bord d’une zone  
à faibles revenus que le problème d’eau ou de chaleur s’arrête 
ou change. Là aussi, il faut l’aborder de manière holistique. 
Nous sommes voisins avec la commune Marine City, plus 
pauvre. En forme de cuvette, elle est juste au pied de la base de 
loisirs du Golden Gate. Le bassin versant s’écoule directement  

vers elle. Avec la tempête qui arrive, ils vont 
connaître de nouvelles inondations massives. 
J’échange en permanence avec les élus du comté 
pour trouver les moyens de les aider.  
Le problème est en grande partie lié à des 
questions de drainages qui nécessitent de passer 
à travers Sausalito, entre autres. Tout le monde 
a compris que nous avons besoin de travailler 
tous ensemble. Mais évidemment, nous aurons, 
dans cette lutte, besoin de tous les partenaires, 
publics et privés, qui seront prêts à nous aider.

« Améliorer  
la résilience de notre 
front de mer. »

E 
n ce début de janvier, il pleut à 
torrents sur la Californie, et Mark 
Rose est inquiet. Assis dans un 
café désert de Stockton, à une 
grosse centaine de kilomètres  
de San Francisco, le responsable 
de la région Sierra Nevada, pour 
l’Association de conservation des 

parcs nationaux (NPCA) n’a de cesse de 
consulter les prévisions météo pour le vaste 
territoire dont il a la charge. Depuis des jours, 
l’Etat, réputé pour son taux d’ensoleillement, 
vit sous la menace de tempêtes à répétition, 
causant inondations, fermetures de routes, 
coulées de boue, chutes d’arbres – déjà une 
quinzaine de morts. L’état d’urgence a été 
décrété. Impossible pour Mark Rose d’éluder 
les risques que le climat fait peser sur ces trois 
sites très particuliers : Sequoia, Kings Canyon, 
et surtout Yosemite.
Situés à l’est de la Californie, les 300 ha de 
forêts, rivières, montagnes granitiques et lacs 
qui forment ce dernier, sont autant de piliers 
de la culture américaine. Depuis le milieu du 
xixe siècle et la décision d’Abraham Lincoln 
de placer la zone sous la protection de l’Etat 

retrouve z 
aDapt or what ?

en poDcaSt

Parc Yosemite, 
Mariposa Grove : 
pompier au pied 

d’un séquoia 
géant, lors de 

l’incendie  
de juillet 2022.
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fédéral, la vallée de Yosemite est devenue  
le symbole du concept même de parcs 
nationaux. Ces territoires préservés, 
destinations très prisées, ont, par leur superbe, 
longtemps laissé croire que la nature ne s’en 
sortait pas si mal. Aujourd’hui, c’est terminé.
Ironie de l’histoire ou symptôme de cette 
époque folle, alors que le ciel nous tombe 
sur la tête, c’est pour parler de chaleur 
extrême et d’incendies que nous sommes 
venus voir Mark Rose. « Depuis que je travaille, 
pas une année ne se passe sans qu’un 
incendie ne détruise une partie de nos 
parcs », explique-t-il. La faute à une politique 
de préservation qui a sans doute péché  
par excès de prudence. « Nous avons laissé, 
depuis près d’un siècle, des tonnes de bois 
mort s’accumuler dans nos forêts, et nous 
avons empêché les feux naturels de nettoyer 
ces zones. Ces feux de petite intensité  
font partie de la vie de la nature, ils sont 
même essentiels pour la survie des arbres,  
ils les aident à ouvrir leurs cônes et servent  
donc à leur reproduction, et surtout  
ils les débarrassent des branchages morts 
accumulés à leurs pieds. En bloquant ce 
système naturel de régénération, nous avons 
mis les forêts en danger. Ajoutez à cela  
le changement climatique, et donc des 

sécheresses longues et des températures très 
élevées, et vous obtenez ces gigantesques 
feux que nous affrontons tous les ans. »

REPENSER LA fRéQUENTATIoN DES PARCS
En 2022, les flammes ont ravagé durant 

des semaines les abords de la forêt  
de Mariposa Grove, mettant en danger  
les séquoias légendaires, sauvés in extremis.  
En 2021, ceux des parcs de Sequoia et  
de Kings Canyon n’ont pas eu cette chance, 
ravagés par deux mois et demi d’incendies 
incontrôlables. Une catastrophe impossible  
à réparer à l’échelle d’une vie humaine,  
vu l’âge ancestral des arbres perdus.  
« C’est terrible, nos parcs sont en train de 
perdre ce qui fait leur essence, se désole 
Mark Rose. Glacier Park n’aura bientôt plus 
de glacier, le parc de Joshua Tree voit  
ses arbres de Josué mourir les uns après  
les autres. Tout ce qui a fait la renommée  
et la beauté de ces endroits est menacée. »
Mais alors que faire ? S’il est inquiet, Mark 
Rose n’est pas désespéré. Le concept des 
feux « contrôlés », déjà expérimenté dans les 
parcs dans les années 1960, fait son grand 
retour. L’idée est simple : repérer les zones  
où le bois mort s’est accumulé et déclencher 
des petits départs de feux pour dégager  

la zone sans la dévaster. Ce qui la rend 
moins vulnérable aux feux sauvages. « Ces 
campagnes de nettoyage ont permis aux 
séquoias de Mariposa Grove d’être sauvés. » 
Cela ne suffira pas, hélas, à contenir toutes 
les menaces que le changement climatique 
fait peser sur ses parcs, notamment  
la présence humaine. « C’est à double 
tranchant, poursuit Mark Rose. D’un côté,  
il faut continuer à venir visiter ces espaces 
uniques et soutenir les communautés  
qui vivent de la fréquentation touristique. De 
l’autre, certains, à commencer par Yosemite, 
sont si populaires qu’ils sont surpeuplés  
à la haute saison. Il faudrait peut-être 
repenser leur fréquentation pour que nos 
enfants puissent eux aussi en profiter. »  
Au point de renoncer à les fréquenter  ?  
« Pas nécessairement. Mais nous devons (…) 
aider ces endroits à retrouver une partie  
de leur état naturel. On aime bien se dire,  
aux Etats-Unis, que les parcs sont des espaces 
100 % naturels, la réalité est tout autre.  
On y a construit des routes, des hôtels, des 
bâtiments, on les a adaptés à notre mode  
de vie jusqu’à les mettre dans une situation 
plus du tout naturelle. L’idée est (…)  
qu’ils retrouvent un fonctionnement plus 
organique. Si les gens arrivent à comprendre 
que ces lieux prisés sont en danger à cause 
du changement climatique, alors on  
y arrivera. » Mark Rose reprend la route, les 
nouvelles ne sont pas bonnes : une partie 
des chemins menant à Yosemite sont 
impraticables. Dehors, la pluie redouble.

« retrouver un fonctionnement 
plus organique. »

é t a t  D e  n e w  Y o r k  -  r e p o r t a g e

     où iront 
 les réfugiés
      climAtiques ?
avec Le changement cLimatique, La question de L’habitabiLité  
de certains espaces se pose. certaines viLLes américaines,  
comme buffaLo city, proposent d’accueiLLir ces habitants privés 
de chez soi. ce qui ne va pas sans queLques interrogations.

retrouve z 
aDapt or what ?
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L’île de Tangier,  
État de Virginie, 

bientôt submergée 
par les eaux.
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oint commun entre les villes de Duluth 
(Minnesota), Ann Arbor (Michigan), 
Pittsburgh (Pennsylvanie) ou encore 
Milwaukee (Wisconsin) ? Certes, il s’agit 
en majorité d’anciennes cités industrielles 
du nord-est des Etats-Unis, toutes  
très fortement abîmées par les crises à 
répétition depuis les années 1980. Mais ce 
qui les rassemble désormais, c’est surtout 
de figurer sur la liste des potentielles villes 

«refuges» américaines pour les populations que le changement 
climatique pourrait forcer à la relocalisation.
Le mouvement a commencé à l’aube des années 2020, alors 
que les Etats-Unis prenaient enfin la mesure des impacts  
sur leurs villes. Villes côtières vouées à l’engloutissement ou  
au saccage par les ouragans, villes du sud caniculaires où la 
moindre goutte d’eau potable déclenchera bientôt des émeutes, 
la liste des mégalopoles américaines menacées de disparition 
s’allonge d’année en année. D’où l’idée grandissante qu’il faudra 
bien, un jour prochain, trouver un point de chute à leurs 
résidents actuels. La perspective d’accueillir de larges foules en 
quête d’abri peut sembler terrifiante. Pour ces villes, tout cela 
sonne plutôt comme une potentielle seconde chance, elles qui 
ont vu leurs habitants et usines déserter au fil des récessions. 
Retour de populations plus diverses (entendez, plus aisées), 
implantation potentielle de nouveaux pôles économiques, 
larges financements offerts par le récent Inflation Reduction 
Act (ensemble de mesures visant à booster le développement 
des énergies vertes) : les ingrédients d’une possible résurrection 
de ces cités délaissées semblent rassemblés.

PAS QUE DE LA CoM’
Entre alors en scène Byron Brown, maire démocrate  

de la ville de Buffalo (Etat de New York), à quelques miles de  
la frontière canadienne. à la tête de la cité depuis 2005, l’édile 
décide, en 2019, de restaurer la réputation du coin, surtout 
connue pour ses hivers rigoureux et son taux de chômage  
qui en fait la plus pauvre des villes moyennes du pays. Pour  
le maire, dans dix à vingt ans, si on en croit les projections  
des climatologues, « nous serons un refuge climatique ». 
L’idée a fait son chemin dans tout le nord-est et revient  
à chaque coup dur climatique. Même le blizzard récent, qui a 
coûté la vie à plus de 40 personnes fin décembre, ne semble pas 
entamer la motivation de Buffalo à revendiquer son statut  
de zone de repli potentielle. Ce n’est pas seulement de la com’ 
et il ne s’agit pas de profiter du malheur des autres. Dans son 
vaste bureau de la toute aussi vaste mairie de Buffalo, Brendan 
Mehaffy l’assure. « On sait bien que cela signifie que des gens vont 
devoir tout quitter pour venir ici, mais on ne peut pas ignorer  
la réalité de la situation », explique celui qui dirige le bureau  
du Planning stratégique. La question ne serait donc pas  
tant de savoir si, mais plutôt quand ces migrants climatiques 
viendront. « Le rythme auquel les choses vont changer, c’est  
cela qui nous occupe, poursuit-il. L’idée étant de rester abordables 
pour tous types de revenus, de favoriser les modes de vie durables 
et de travailler sur la réduction de nos émissions de carbone.»

Un imposant programme rendu possible par la situation très 
particulière de la ville. Mehaffy se tourne et nous désigne par la 
fenêtre le lac Erié : 25 000 km2 d’eau douce qui séparent Buffalo 
du Canada voisin et qui, surtout, lui donne des arguments de 
poids en matière de durabilité : ressources gigantesques en eau, 
potentielles ressources électriques avec les investissements 
massifs dans la centrale hydroélectrique du Niagara, protection 
contre les coups de chaud grâce au rôle de régulateur 
thermique que joue le lac. Voilà les principaux arguments  
de la ville, qui rayonne sous le soleil glacial de janvier. 

UN PLAN CLIMAT PoUR LA VILLE
Encore faut-il que les blizzards ne se multiplient pas à l’avenir. 
Le dernier en date est encore dans toutes les têtes, et les rues  
en portent toujours les stigmates. Mais son impact à long terme 
sur la réputation de la ville n’inquiète ni Brendan Mehaffy  
ni Nicholas Rajkovich. Ce dernier nous reçoit dans le cossu 
campus universitaire de Buffalo, où il enseigne à l’Ecole 
d’architecture. « Peu d’infrastructures vitales ont été endommagées 
par le blizzard, la région des Grands Lacs a encore de bons 
arguments à faire valoir », assure-t-il. Cela dit, il tient à modérer 
l’enthousiasme ambiant et met en garde contre les risques  
d’un afflux mal préparé sur les communautés les moins aisées 
(interview ci-contre). Surtout si l’on ne s’occupe pas, dès  
à présent, d’améliorer leurs conditions de vie. Et d’ajouter : 
« Ce que le blizzard nous a montré, c’est qu’un truc aussi banal 
pour nous que les chutes de neige pouvait devenir un phénomène 
dangereux. Et il faut s’y préparer. » Une manière de dire que 
derrière les discours, les autorités n’avaient anticipé ni  
la tempête passée ni les bouleversements, à commencer par les 
potentiels mouvements de populations. « Nous n’en sommes pas 
là, assure de son côté Brendan Mehaffy. C’est encore très théorique, 
nous n’assistons pas à l’arrivée d’une vague de migrants climatiques. 
Nous avons donc le temps de nous préparer à tous les scénarios, et 
c’est ce que nous faisons. » Un plan climat pour la ville est en cours 
d’élaboration, comprenant une campagne de réhabilitation  
des logements les plus vétustes et thermiquement médiocres,  
des projets de nouveaux habitats plus performants et des 
investissements dans les transports publics et les infrastructures 
du centre-ville. Sur les échéances, pas de date précise.  
« On s’adaptera », sourit Mehaffy. Aura-t-on vraiment le choix ?

Professeur au sein de l’Ecole 
d’architecture de l’université 
de Buffalo, Nicholas 
Rajkovich (1) alerte, comme 
d’autres, les élus des villes 

érigées en refuges potentiels pour les 
migrants climatiques. Pour lui, l’adaptation 
de ces anciens bastions industriels  
du nord-est américain doit se faire dès  
à présent, pour ne laisser personne  
au bord de la route. 

Selon vous, qu’est-ce qui fait  
que Buffalo n’est pas encore équipée 
pour prétendre au statut de « refuge 
climatique ? » 

Nous avons vécu, à Noël, un blizzard 
terrible. Et même dans notre ville qui  
se targue d’être habituée à l’hiver, plus  
de quarante personnes sont mortes  
à cause de cet événement. Ce qui montre 
l’incroyable vulnérabilité de bon nombre  
de nos résidents et de certains quartiers  
de la ville. Si nous voulons être à l’avenir  
un refuge climatique, c’est-à-dire faire face 
aux blizzards ou aux vagues de chaleur  
ou à tout ce que le changement climatique 
peut provoquer, nous devons vraiment 
travailler pour rendre nos maisons et nos 
quartiers plus résilients, et surtout renforcer 
notre cohésion sociale.

Quels aménagements doivent être faits 
pour y parvenir ?

On estime que Buffalo possède le parc  

de logements le plus ancien des Etats-Unis. 
Il faut donc les rénover, les isoler pour  
les rendre plus résistants au vent et aux 
températures extrêmes. Dans de nombreux 
cas, il faut installer de nouveaux systèmes 
électriques, plus sûrs. Et tout cela ne peut 
se faire sans réfléchir à la manière  
de réduire nos émissions de gaz à effet  
de serre. Des tas de maisons ici utilisent du 
fuel ou du gaz naturel pour le chauffage 
en hiver, et ce n’est pas tenable sur le long 
terme. Sortir ces logements des énergies 
fossiles, rien que dans cette ville, risque de 
coûter des dizaines de milliards de dollars. 
Comment va-t-on chercher ces fonds ? 
Comment les répartit-on de manière 
équitable ? Car ce sont les communautés 
les plus pauvres et les minorités qui  
seront les plus vulnérables, on le sait bien.

Ce statut potentiel de « refuge » est-il 
une seconde chance pour les 
anciennes villes industrielles comme 
Buffalo, qui se sont considérablement 
appauvries ces dernières décennies ?

C’est une possibilité. Mais je pense surtout 
que nous avons intérêt à tirer les leçons 
des dernières grandes phases de 
développement de ces villes au siècle 
dernier, et s’assurer ainsi que nous  
ne répéterons pas les mêmes erreurs. 
Parce que lorsque vous regardez des villes 
comme Cleveland (Ohio), Buffalo  
ou Rochester (New York), elles comptent 
parmi les plus ségréguées des Etats-Unis. 

Ces villes ont un passif très lourd en termes 
de relations raciales et de nombreux 
problèmes sociaux. L’avoir en tête, c’est 
crucial pour construire un endroit durable. 
Il faut repenser nos politiques en matière  
de transports en commun, de protection 
des locataires contre le mal-logement, 
d’équité tout simplement. Vous savez, 
beaucoup de villes utilisent le même 
manuel. Elles regardent ce que font celles 
qui ont, comme San Francisco et consorts, 
réussi à attirer les entreprises de la tech  
et elles essaient de dupliquer le modèle.  
Mais cela induit une gentrification massive,  
et donc des déplacements des 
populations les plus pauvres. Les villes qui 
comprendront qu’il faut, au contraire, 
protéger ces populations seront les plus 
vivables à long terme. Si nos cités veulent 
connaître une seconde jeunesse,  
elles ne pourront pas faire autrement.

(1) A créé l’association People United for Sustainable 

Housing (Push Buffalo), qui s’attache, entre autres, à 

créer des quartiers forts avec des logements de qualité 

et abordables.

i n t e r v i e w

nicholas rajkovich :   
   « repenser  
nos politiques  
en termes d’équité   
   pour construire  
une ville durable. »

retrouve z 
aDapt or what ?

en poDcaSt

Etudiants en 
architecture et 

planification visitant, 
dans le cadre de 
Push Buffalo, des 

habitations à rénover 
dans les quartiers 

délaissés de la ville.
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Depuis cinquante-
cinq ans, Michael 
Reynolds et ses 
équipes travaillent  
à perfectionner  
les earthships, des 
habitats conçus 
quasi intégralement 
en matériaux 
recyclés.

L
e décor semble tout droit 
sorti d’un western de John 
Ford. Il faut d’ailleurs 
franchir le canyon du Rio 
Grande par un imposant 
pont métallique pour 
rejoindre la tribu isolée  
de Michael Reynolds.  
à 77 ans, l’architecte tient 
une santé éclatante,  

à peine ternie par le cancer diagnostiqué 
il y a trois ans, qu’il assure, sans rire, 
soigner grâce aux plantes et à un régime 
végétarien. Avec sa longue chevelure 
blanche et sa chapka vissée sur la tête,  
il a tous les atours – et une partie  
du discours – du vétéran New Age,  
à qui personne n’a jugé bon de signaler 
que les années soixante étaient révolues.
S’arrêter à celà, c’est passer à côté  
de l’essentiel. à savoir, le grand projet  
de Michael Reynolds, celui qui occupe 
toute sa vie depuis cinquante-cinq ans : 

les earthships. Pour résumer, ces 
« vaisseaux terrestres » sont en réalité des 
habitations – Reynolds déteste le terme 
« maison» –, conçues quasi intégralement 
en matériaux recyclés (pneus, bouteilles, 
canettes). Déambulant dans l’un des plus 
récents modèles qu’il nous fait visiter,  
il assure que la chose est capable d’offrir 
à celles et ceux qui y vivent une 
autonomie presque totale, et surtout  
le confort. Chauffage, électricité, eau 
potable et sanitaire, plantations diverses, 
évacuation des déchets, tout est prévu 
pour ne pas dépendre des infrastructures 
classiques et se placer off the grid,  
« hors du système », lequel est voué, 
d’après Reynolds, à se casser la figure. 
Des vaisseaux donc, qui ressemblent  
à un curieux mélange de maisons 
troglodytes tunisiennes de Matmata 
(immortalisées dans le premier 
Star Wars) avec le palais idéal du facteur 
Cheval. Celui où il nous reçoit n’échappe 
pas à la règle, avec ses pièces arrondies  
et ses couleurs vives, et une cheminée 
« juste pour le fun », se marre-t-il.
Le projet a démarré en 1971, avec  
la conception puis la construction  
d’un premier prototype qui fut accueilli 
avec des moues dubitatives dans  
le milieu de l’architecture américaine. 
Reynolds y fait figure de marginal, voire 
carrément d’escroc quand, à la fin des 

n o u v e a u  m e x i q u e  -  r e p o r t a g e

pour un hAbitAt  
    Autonome   
hors du système
depuis cinquante ans, L’architecte 
iconocLaste michaeL reynoLds mène une 
expérience unique à taos, dans Le désert du 
nouveau mexique : perfectionner un habitat 
qui saura survivre à L’effondrement.

retrouve z 
aDapt or what ?
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années 1980, il enchaîne les procès. Des 
clients mécontents, déçus de la réalité 
des earthships encore très imparfaits,  
le poursuivent en justice. Ce qui finit  
par lui coûter sa licence d’architecte, en 
1990. Il lui faudra attendre dix-sept ans 
et en passer par une dépression sévère 
pour qu’il la récupère et recommence à 
construire ses vaisseaux un peu partout 
dans le monde.
Entretemps, la prise de conscience  
de l’urgence climatique, dont il pointe 
depuis longtemps les effets, l’a aidé  
à le faire accepter par ses pairs, qui ont 
révisé leur jugement sur ses vaisseaux 
terrestres, désormais sujet d’étude  
et de grand intérêt. Il faut dire que  
le bonhomme et ses équipes  
ont considérablement perfectionné  
le modèle. Et d’assurer, nous promenant  
de pièce en pièce, que tout est  
plus stable, thermiquement comme 
électriquement. Désormais, Reynolds 
vise encore plus haut : produire à  
une échelle industrielle des earthships 
simplifiés, installables n’importe où. 
Depuis son désert, le vieil architecte 
attend la fin du monde, persuadé  
d’avoir trouvé la seule façon d’affronter 
les tempêtes et les désastres à venir. 

i n t e r v i e w

michael reynolds :  
« un rêve impossible…  
    mais aujourd’hui,  
il existe. » 

Qu’est-ce qui vous fait penser qu’aujourd’hui votre modèle 
d’habitat est prêt à être déployé à grande échelle ?

Michael Reynolds : Parce que nous avons mis cinquante-cinq ans 
à perfectionner le système. Je vais vous donner un exemple.  
Si vous mettez côte à côte une Ford modèle T, la première voiture 
qui fut produite en masse au début du xxe siècle, et une voiture  
de 2023, la différence va forcément vous sauter aux yeux.  
Le modèle T vous permettra de vous déplacer quand même, 
mais elle a tout un tas de défauts évidents. Il a fallu des 
décennies pour l’améliorer et en faire la voiture d’aujourd’hui. Nos 
habitations, c’est pareil. Longtemps elles ont eu des problèmes  
de température – par exemple, elles montaient à plus de 30 °C  
à l’intérieur et descendaient à 12 °C. Maintenant, c’est réglé. 
Regardez le thermomètre : 21 °C. Et c’est comme ça toute l’année. 
Cela nous a pris cinquante-cinq ans ! Le changement climatique,  
par ailleurs, fait que de plus en plus de gens souhaitent des 
renseignements sur notre modèle. C’en est presque effrayant.  
La prise de conscience grandit, et l’intérêt du public avec.

Est-ce tenable financièrement de se lancer  
dans une production à grande échelle ?

Je pense justement qu’il faut supprimer l’aspect financier  
de l’équation. C’est ce que nous allons proposer. Aujourd’hui,  
ici comme en France et dans la plupart des pays, acheter  
une maison est un casse-tête, un parcours du combattant. Les 
gens renoncent, soit parce que c’est trop compliqué, soit parce 
qu’ils ne peuvent pas s’offrir un logement. En revanche, tout  
le monde a une voiture. Je continue sur ma métaphore. On va 
proposer aux gens de faire exactement ce qu’ils font quand  
ils vont chez un concessionnaire et qu’ils prennent une voiture en 
leasing en payant 500 euros par mois. L’idée est de faire la même 
chose avec des modèles de earthships plus simples, plus petits, 
mais tout aussi efficaces. Et pour 1 500 euros par mois environ,  
ils pourront vivre dedans. Sachant qu’ils n’auront pas de factures 
d’électricité, ni de chauffage, ni d’eau, ni rien de tout ce qu’ils 
payent habituellement. 

Vous n’avez pas peur d’être à court de matériaux si vous 
vous mettez à en fabriquer des milliers ?

Vous savez, j’ai beaucoup voyagé et, dans chaque pays,  
on trouve des montagnes de pneus, de bouteilles, de canettes.  

Je serais ravi de me retrouver à court de matériaux, mais cela 
n’arrivera pas. Ni de mon vivant, ni dans cinquante ans,  
ni même dans cent ans. Parce que chaque année, on produit 
plus de pneus que nous ne pourrons jamais en utiliser.

à qui s’adressent ces « vaisseaux » ?
Ils sont pour tout le monde. Les riches, les gens à revenus moyens, 
les plus pauvres évidemment, qui pourront bénéficier des aides 
que la plupart des pays sont en train de débloquer. Tout le monde 
en a besoin. Ces derniers hivers, on voyait des maisons à 3 millions 
de dollars au Texas, au Mississipi, ou ailleurs, tomber en ruine  
à cause du climat. L’électricité s’arrête, les tuyaux gèlent, les 
tornades les emportent. Une habitation comme celle-ci ne craint 
pas les tornades. Et si le courant est coupé, on s’en fout. Si les 
réserves d’eau s’arrêtent, on s’en fout. Si les égouts ne marchent 
plus, on s’en fout. 

Qu’est-ce qui vous motive, après plus d’un demi-siècle  
à prôner un modèle qui est resté à la marge ?

Je veux rendre le monde meilleur, pour moi et pour les autres. 
Parce que si les gens passent leur temps à s’entretuer, c’est parce 

qu’ils sont stressés au dernier degré, parce que la vie est trop  
dure. Je pense que leur enlever le poids du logement, cela aura  
une incidence sur la criminalité, sur la santé, sur les maladies,  
sur la pauvreté. Ça va affecter tous les aspects de nos vies,  
j’en suis certain. Depuis cinquante-cinq ans, j’essuie les rejets,  
on me dit que mes idées sont des rêves à la don Quichotte, des 
rêves impossibles. Vous auriez dû me voir dans les années 1970,  
en train d’essayer de convaincre les inspecteurs des travaux 
publics et les gens de l’administration qu’avec de la terre 
comprimée dans des pneus, on pouvait faire un bâtiment. On  
m’a dit que j’étais stupide, on m’a traité de hippie, de demeuré.  
Mais maintenant, regardez le bâtiment où nous sommes. Il existe. 
Et c’était un rêve impossible, il y a des décennies. Alors pourquoi 
devrais-je abandonner un rêve impossible aujourd’hui ?  
Même si ça me prend encore vingt ou trente ans pour le réaliser,  
nous allons permettre aux gens de vivre dans ces bâtiments.

Les murs  
des earthships 
sont réalisés  
en compactant 
de la terre crue 
dans des pneus 
usagés.


